2022年全年，一共有512個游戲版號獲批。和前些年相比，總數(shù)似乎不算多。但趨勢值得重視：2022上半年有好幾個月是停發(fā)的，下半年除了10月之外沒有停發(fā)的；超過四百個版號是下半年發(fā)放的，其中12月一個月就發(fā)了84個國內(nèi)版號與44個進口版號，放寬幅度很大，反映了某種轉(zhuǎn)變，值得進一步關(guān)注。

　　我們回顧一下游戲版號的發(fā)放歷史。2017年國內(nèi)的游戲版號是9368個，次年國家新聞出版署對網(wǎng)絡(luò)游戲提出了“總量調(diào)控，控制新增”的方針，2018年的游戲版號減至2105個。這期間還有長達(dá)8個多月的停發(fā)。游戲領(lǐng)域原本不是問題的“版號”，收緊發(fā)放之后，成為企業(yè)第一位的稀缺資源。

　　此后幾年游戲版號如何辦理轉(zhuǎn)讓，游戲版號逐年減少，2021年減至755個，2022年為512個（上半年略多于一百個，主要是下半年發(fā)放的，所以不能光看數(shù)量，也要看趨勢）。進口版號數(shù)量也在減少，2018年前每年數(shù)百，此后變成一百多甚至幾十個。2021年，進口游戲版號停發(fā)，直至2022年底——幾乎超出所有人預(yù)期，2022年12月發(fā)放了44個進口版號。

　　網(wǎng)絡(luò)游戲是好是壞，該不該禁，每個人各有觀點，這里不做討論。但只要網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)仍然存在（并是國家鼓勵出海的新興產(chǎn)業(yè)），我們就可以觀察：過于嚴(yán)格的版號“配額制”，會給行業(yè)帶來什么變化，以及這種變化的長期影響。

　　首要的變化，是改變了游戲公司的布局，大公司項目削減游戲版號轉(zhuǎn)讓能否解決問題，小公司消失，不乏“游戲拿到版號，公司卻黃了”的例子。當(dāng)然，下文會進一步說明，大公司抗風(fēng)險能力強，更有機會扛過困難時段等到政策比較寬松的時候，從而贏得機會，這種不均衡促使這個產(chǎn)業(yè)進一步向頭部企業(yè)集中，對中小公司的發(fā)展是不利的。

　　很多小公司轉(zhuǎn)向開發(fā)休閑小游戲，如小程序游戲。嚴(yán)格來說，休閑小游戲也要版號，不過只要沒有內(nèi)置付費只通過廣告賺錢，對此監(jiān)管相對寬松游戲版號是否能轉(zhuǎn)讓。*典型的是《羊了個羊》，通過廣告也大賺了一筆。絕大多數(shù)小游戲都很劣質(zhì)，稍具規(guī)模的游戲公司都會走上精品化道路。

　　無論手游還是端游，精品化游戲都要求：有新奇的玩法和豐富的情節(jié)設(shè)置，有精美的畫質(zhì)和良好的互動體驗，音畫特效俱佳，故事場景動人——這些領(lǐng)域都做到優(yōu)秀，是制作精品游戲的基本功。它還需要大型開發(fā)團隊，游戲人才參與，巨額資金投入，才有可能開發(fā)出來。

　　精品游戲從立項到上市，至少要兩三年時間。推出后要符合潮流，還需要一些運氣，才能成為爆款。全世界每年涌現(xiàn)的游戲不可計數(shù)，能被眾多玩家接受且長盛不衰者，其實寥寥無幾。絕大多數(shù)游戲曇花一現(xiàn)，少數(shù)經(jīng)歷了三四年的半衰期，就很少有人問津。像《王者榮耀》這樣能經(jīng)歷長時間考驗的精品游戲，是可遇而不可求的。

　　一款成功的游戲就是一家公司的現(xiàn)金奶牛，而只有精品游戲才擁有長期生命力。版號稀缺背景下，大量公司走上“精品化”道路，因為只能精品才能讓一個版號的價值發(fā)揮到*大。

　　不過，真正的精品往往是可遇不可求的。一些公司斥巨資開發(fā)潮流游戲，但直到潮流已過，還拿不到版號；有些好不容易拿到版號，發(fā)現(xiàn)不受市場歡迎，重金投入打水漂。游戲開發(fā)成了高風(fēng)險的事情，很多公司面臨倒閉的風(fēng)險。

　　相對而言，大型游戲公司的抗風(fēng)險能力比中小公司要強很多。它們手頭有賺錢能力超強的游戲，能提供源源不斷的現(xiàn)金流，養(yǎng)活多條開發(fā)線，同時開發(fā)多款大型精品游戲。此外大公司借助現(xiàn)有爆款資源，做衍生游戲，成功率相對較高。雖然騰訊、網(wǎng)易這樣的游戲大公司獲取版號時并不占便宜，但他們依靠較高的市場成功率，照樣可以打敗中小公司。

　　在版號發(fā)放比較寬松之時，游戲行業(yè)是高度競爭的，中型企業(yè)有向大企業(yè)挑戰(zhàn)的機會，小企業(yè)甚至小團隊英雄依靠個人才能，也有機會創(chuàng)造市場奇跡。而版號發(fā)放從緊，盡管版號發(fā)放還有向小企業(yè)傾斜的傾向，但總體上小企業(yè)難有爆發(fā)性成長的機會。騰訊、網(wǎng)易和米哈游這樣的頭部大廠，發(fā)展的天花板在變低，實際上也更安全了。

　　監(jiān)管者嚴(yán)格限制版號發(fā)放，相當(dāng)于他們幫助消費者挑選產(chǎn)品。由于監(jiān)管和消費者的視角差異，一批低成本、同質(zhì)化的休閑游戲也拿到版號。老游戲的倦怠期已到，而新游戲又不夠好，這就造成了消費者厭倦，進而造成市場萎靡。而放寬發(fā)放之后，這一切或有望改觀。